
​질병은 언제 시작되는가. 그동안 의학은 

유전자와 단백질에서 답을 찾아왔다. 돌연

변이, 신호 전달 경로, 분자의 결핍 등 현대 

생의학의 언어들은 수많은 치료법을 탄생시

켰다. 그러나 가톨릭대학교 의과대학 김지

윤 교수는 질병을 단순한 ‘망가진 신호’가 아

닌 그 앞 단계인 ‘흐트러진 구조’의 관점에서 

바라본다.

​그 중심에는 세포 내 물류 허브인 ‘골지체

(Golgi apparatus)’가 있다. 단백질을 가공

해 목적지로 보내는 이 정교한 구조가 무너

지는 순간, 세포는 이미 질병의 문턱을 넘어

서고 있다는 것이 김 교수가 강조하는 내용

이다. 

“제 연구를 한 문장으로 정의하자면 ‘골지

체 기반의 질병 제어 연구’입니다.”

​정통의 경로 위에서 던진 

파격적인 질문

​김지윤 교수의 이력은 이른바 ‘정공법’을 

따랐다. 연세대학교 의전원과 약리학교실 

박사 과정을 거쳐 2020년 가톨릭대학교에 

합류해 현재 부교수가 되기까지 탄탄한 내

공을 쌓았다. 

그러나 그의 연구 주제는 주류의 시각에

서 한 발 비켜나 있었다. 그는 일반적인 암 

연구와는 달리, 현미경 속 세포 내부의 ‘형태 

변화’에 주목했다. 구조가 바뀌는 순간 기능

은 어떻게 왜곡되는가, 그리고 그 변화는 질

병의 원인인가 혹은 결과인가.

​그의 비유는 명쾌하다. 세포는 하나의 도

시이며, 골지체는 그 도시의 물류 시스템이

다. 시스템이 붕괴하면 아무리 좋은 부품을 

생산해도 도시는 마비된다. 김 교수에게 골

지체는 질병이 본격화되기 전 가장 먼저 깜

빡이는 ‘구조적 경고등’이다.

약리학, 기전(Mechanism)을 

치료로  번역하는 언어

​김 교수가 약리학을 선택한 이유는 질병

의 원리에 대해 ‘그래서 이것을 어떻게 해결

할 것인가’를 찾고 싶었기 때문이다. 그에게 

약리학은 질병 기전을 치료 전략으로 연결

하는 ‘번역의 언어’다. 

이러한 관점은 교육 철학에도 녹아 있다. 

그는 학생들에게 단순 암기보다 ‘작동 원리’

를 묻는다. 예비 의료인에게 필요한 것은 파

편화된 지식이 아니라 복잡한 현상을 유기

적으로 연결하고 해석하는 통찰력이라는 믿

음 때문이다.

​‘세포의 우체국’이 무너질 때 

벌어지는 일들

​골지체는 단백질에 주소를 붙여 배송하는 

‘세포의 우체국’이다. 김 교수는 여기서 한 

발 더 나아가 골지체의 형태가 무너지는 현

상에 집중했다. 

골지체가 과도하게 응축되거나 파편화되

는 구조적 붕괴는 특정 질환에 국한되지 않

는다. 암과 치매라는 전혀 다른 질병에서 공

통적인 구조 변화가 관찰된다는 점은 세포

가 질병 전 단계에서 이미 같은 방식으로 이

상 신호를 보내고 있음을 시사한다.

​난치성 위암, ‘골지 종양학

(Golgi Oncology)’의 개척

​김 교수는 난치성 위암 연구를 ‘골지 종양

학’이라는 새로운 개념으로 정립했다. 그는 

학술지 《Cancer Research》를 통해 난치성 

위암 세포 내 골지체가 비정상적으로 응축되

는 ‘골지 응축’ 현상을 세계 최초로 규명했다.

‘골지 응축’ 현상은 암 유발 인자인 ‘YAP1’

을 활성화해 암의 악성화와 전이를 가속화

했다. 특정 분자 하나가 아닌, 세포 내부의 

‘질서’가 암의 성격을 결정짓는다는 것을 증

명한 것이다. 세포 소기관의 형태 자체를 치

료 표적으로 삼은 이 연구는 종양학의 새로

운 지평을 열었다는 평가를 받는다.

  “이것은 단백질 하나만을 겨냥하는 기존 

방식과는 다릅니다. 세포 내부 구조의 질서

를 회복시켜 질병을 제어하는 새로운 치료 

가능성을 제시한 것입니다.”

​ 치매를 바라보는 또 다른 창(窓)

​알츠하이머 치매 연구에서도 그의 시선은 

일관된다. 김 교수는 독성 물질인 ‘아밀로이

드 베타’ 이전에 나타나는 초기 변화, 즉 ‘골

지 단편화(Golgi fragmentation)’를 추

적한다. 

그는 직접 제작한 골지체 변형 마우스 모

델을 통해 신경독성 단백질의 증가와 세포

골격 붕괴가 연쇄적으로 발생하는 과정을 

검증하고 있다. 치매를 세포 내 시스템 전체

의 붕괴 과정으로 해석하며 새로운 돌파구

를 찾고 있다.

​증명되지 않은 길을 걷는 집요함

​새로운 가설은 늘 의심의 대상이었다. ‘형

태 변화가 원인인가, 결과인가’라는 질문에 

답하기 위해 그는 집요하게 검증했다. 

15종의 세포주와 4종의 마우스 모델, 환자 

조직 데이터를 확보해 관찰을 기전으로, 다

시 치료 표적으로 연결하는 데 4년의 시간을 

쏟았다.

​2025년 수여받은 ‘약리학 학술상’은 그 고

독한 여정에 대한 응답이다. 김 교수는 이 영

광을 연구원들에게 돌린다. 실패 속에서도 

현미경 앞을 지켰던 이들의 시간이 모두 쌓

여 만든 결실이기 때문이다.

​연구의 종착지는 언제나 ‘사람’

​김지윤 교수의 지도는 명확하다. 연구가 

논문에 머물지 않고 기존 치료제에 반응하

지 않는 환자들에게 새로운 선택지를 주는 

것이다. 그는 골지체 변성을 예후 예측 바이

오마커로 확장하고, 흐트러진 구조를 바로

잡을 약물을 찾는 데 박차를 가하고 있다.

​세포 속 미궁에서 출발한 그의 질문은 이

제 큰 파동이 되어 의학계를 두드린다. 골지

체를 바라보는 그의 시선 끝에는 결국 사람

이 있으며, 우리는 그를 통해 질병을 이해하

는 전혀 새로운 방식을 마주하고 있다.
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​세포의 ‘형태’에 길을 묻는 과학자
​의과대학 약리학교실 김지윤 교수
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